Semua bermula di rapat bersama para relawan bukber Pecinta Anak Yatim (PAY). Awalnya, kita hanya sebatas rekan satu tim, berbagi tugas, dan berdiskusi soal acara. Tapi di tengah kesibukan itu, ada sesuatu yang berbeda—tatapan yang terasa hangat, obrolan yang terasa nyaman, dan perasaan yang diam-diam mulai tumbuh.