Di sela hiruk-pikuk hari pertama menjadi mahasiswa baru, aku melihatnya berdiri di tengah keramaian. Aku berlari kecil mendekatinya dan bertanya, “Kamu sastra ya?” Ia mengangguk pelan. Lalu ia membantuku memasangkan pita kuning di lengan. Kami saling bertukar nama, dan takdir mengizinkan kami duduk di kelas yang sama. Kami melangkah bersama menuju lapangan upacara, berdiri bersebelahan di barisan yang sama tanpa tahu bahwa itulah awal dari segalanya.

Tak langsung jatuh cinta. Kami hanya dua teman biasa yang sering menghabiskan waktu bersama. Nongkrong di selasar kantin, saling titip print, dan berbagi cerita tentang banyak hal. Tidak ada debar yang berlebihan, hanya kenyamanan sederhana yang tumbuh tanpa suara. Saat itu aku percaya, kami hanyalah dua anak sastra yang dipertemukan sebagai teman kuliah biasa.

Lalu badai datang menghampiri hidup kami masing-masing. Namun di tengah semuanya, kami saling menguatkan. Dari situlah rasa itu tumbuh perlahan, mengakar semakin dalam. Bersamaan dengan itu, keraguan ikut hadir. Karena ketika dua sahabat mulai saling mencintai, yang paling menakutkan bukan jatuh cintanya, melainkan kehilangan satu sama lain jika semuanya tak berjalan indah. Maka aku memilih diam, menyimpan rasa itu di balik tawa dan sikap seolah biasa saja.

Akhirnya kami memutuskan menjalani semuanya seperti biasa sebagai teman, sekaligus pasangan. Lima tahun berlalu, suka dan duka datang silih berganti. Hingga tepat pada 13 Desember 2025, aku memberanikan diri melamarnya. Dengan segala usaha, doa, dan keteguhan hati, kami sampai di titik ini. Bersaling, bersama, dan bersyukur. Kini aku dan dia telah sampai, berlabuh di pelaminan. 💕