Tidak ada yang menyangka perjumpaan biasa di lorong sekolah akan membawa kami sejauh ini. Bermula dari pertemanan sederhana, kebersamaan itu perlahan menumbuhkan rasa nyaman hingga kami memutuskan untuk berjalan bersama pada tahun tersebut.

Dua tahun berjalan, kami belajar banyak tentang arti memahami dan mempercayai. Namun, proses pendewasaan seringkali menuntut ruang. Pada tahun 2016, benturan ego membuat kami sepakat untuk melepaskan genggaman tangan dan memilih jalan masing-masing, di tempat masing-masing.

Sepuluh tahun terpisah, takdir rupanya hanya memberi kami jeda, bukan titik akhir. Sebuah pertemuan dan tatapan yang tak disengaja kembali menautkan kami. Dengan versi diri yang lebih matang, percakapan dalam pertemuan yang sederhana kembali membangun kenyamanan yang sempat hilang. Di pembuka tahun 2026, kami mantap membawa komitmen ini ke tahap lamaran.

Semua ujian dan perpisahan di masa lalu ternyata adalah cara untuk menguatkan kami. Hari ini bukanlah sebuah akhir, melainkan garis awal yang baru. Sebuah janji suci untuk terus saling menuntun, memahami, dan menjadi tempat berteduh setiap hari, hingga raga memisahkan, Amin.